专访诗人刘川

刘川

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

我是1990年开始文字分行的（当然称不上诗歌）。但是，分行本身有一种魔力，似乎命运正在通过扳岔道，从作文和日记告别，把我的文字转换轨道，转到一种神秘的空间里去。经过一小段时间八分钱邮票承载的投稿史，1991年我16岁，正处在变声期，《星星诗刊》老编辑曾参明来信，留用我的第一首小诗。仿佛我声带发育，终于变出一种新声音，它被人们叫做，诗。

当时，我还用了一个古怪的笔名。用笔名，是我认为成为诗人的一个专利和标志，这当然很可笑。那时候我很幼稚。直到后来陆续在全国大小报、刊发表作品，用笔名取稿费，需要到学校或村政府盖公章或开介绍信作证明，实在繁琐，我不愿意为一个翻着字典随便捏造出来的笔名费力。为了取钱方便，我干脆放弃了那个笔名。至今，一想到鲁迅、巴金，这些以笔名传世的大师，我就一声哀叹，在金钱面前，我把扳出去的岔道又扳回来了。当时获得稿费，从十五元、到五十元、到大学毕业时，几百元、上千元，我的分行文字给我带回来了喝酒和买书的钱。喝酒和买书，与诗歌的这条岔道基本是一致的。那时，我写东西是隐蔽的，我不想通过文字获得什么殊荣，它只是让我身体里另一个我得以伸展。

最早激发我文字分行的（那时根本不知道什么是诗），是其他人的分行文字。这种古怪之物，见诸报端、书籍或碎纸片片，用最少的字，占干干净净的一小方空白，我看着就觉得有趣。而且，方块里这种参差分行的文字，读起来往往瞬间击中心灵，避开了其他文体的那种繁冗与俗气。分行的诱惑，让我看到断裂之美——从世俗文字割裂出来的独立状态。我觉得写诗是我人格的自动选择，不是一个小灵感就能让我写东西，而是一种趋向于某个空白天地的召唤。于是我，分着行，岔着道，到了今天。

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

以前我太虚伪，遇到这样的问题，就会举出一些国际大师的名字。现在我铅华褪尽，领悟了分行不过就是分行的真谛，诗就是说话的奥秘，终于可以坦诚地说，对我没有什么最有影响的古今中外诗人或艺术家。

对我诗歌创作最有影响的河流倒是有两条：

一条，东北人的语言流，幽默，消解，不守章法，里面却满含意志与机锋。这种语言，契合了我的性格。东北语言，是我诗歌的保姆。

另一条，我逐步形成又陆续修正的价值观：我该做什么样的人，什么样的表达是有价值的。这种认知和省思，是通过大量阅读而来——从数量庞大的作家、诗人乃至初学写作者那里，我看到了我之为我，不是几篇作品，而是作品背后的一种价值体系。是的，我诗歌的生母，是逐渐形成的，我的诗歌居然先于它的生母。

我常常认为，写作是一种双向选择，天地（时代、国度）和诗人，两者有一种契约。甲方、乙方关系，都摁了手印，彼此遵守着契约里的条款。

3、请提供你自写作以来的10首代表作题目，并注明写作年代。

《衣服》1994年；《对话》1996年；《这个世界不可抗拒》2004年；《所有的地皮都要用来盖大楼了》2005年；《昨晚与妻子在路边烧烤摊上吃羊肉串时所见所感》2006年；《失物招领》2011年；《在孤独的大城市里看月亮》2014年；《心境一种》2014年；《过肉铺一咏》2014年；《如果用医院的X光机看这个世界》2011年写，2015年改。

4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式。

我写诗一挥而就，落笔迅如江河，不可遏制。我的文字简单、平直而率直，批评口水派的特点，请以我为例。

但我强调一口气。诗歌里要有一口饱满、连贯的气。这一口气，使诗歌内在地完整。

我从不认为我应该写成别人的样子。所以，任何褒贬对我都无意义。

5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

诗人小于诗歌。诗歌接近于圣迹、天启，是人最高的精神状态。诗人作为肉身，不能在这种状态里久驻，当然，也久驻不了。诗人就是俗人，该上班、该带孩子、该遛狗、该打麻将，就去。不妨碍。我不喜欢特立独行、挂着圣徒标签的诗人。我想，他该回家给他爸他妈做晚饭，那才是诗人最应该有的样貌。我喜欢做晚饭，它让我看到踏实的俗人的生活——在那里面，有古老世间最恒久的道。诗歌，要有一具肉身。

职业与诗歌，说来话长。我就是诗歌编辑，这个职业与我的写作几乎是分开的。我不认为编辑这个职业会对我写作有用。我甚至在日常选稿中，要特意避开自己的偏好，用一种公共的、他者的尺度。这个职业角色，是以塑造其他诗人为本位的，不是塑造自我为本位的。我没有把杂志办成“我自己的”杂志。也就是说，这个职业提供的是另一个坐标系。我并不能更多从中获得有效的滋养——我往往去网上找那些发表不了的作品阅读，它们的独立的姿态，给予我力量。

我从不与其他诗歌刊物、文学期刊编辑换稿发。一个我是觉得，诗之存在与发表无关。最初发稿纯粹为了买书。越是近年来，我的目标越清晰，回到写作本身，离开发表体系，脱离集体运转的生产、发表、评奖机制。我只想随意分分行，回车键下，文字一派自然，鬼神两旁肃立。另一个是，在民间写作，更自由，不必考虑哪些能写哪些不能写，我的心和词语能够合一。

6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

当然，什么文章我都读一读，可以多熟悉一些汉字。偶尔也写一点写过就后悔的评点或评论。

我常常觉得，我对“什么是诗”的认识一直在变，我根本跟不上它。所以，每有诗评诗论落笔，一完成，已成谬见。愿我能够撤回我之前的诗歌言论。愿我能够闭嘴。

7、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

通灵、接世、有真我。

通天地通古今通万物，谓之通灵；与时代血肉相连、活在具体人群里，谓之接世；有独属于自我的真性情真趣味真精神，谓之有真我。

当然，我说的是我自己渴望获得的三个诗歌要素，与他人无关。一人一个药方。