胡弦：诗歌对现实提供思考线索，不提供直接答案

胡弦是近年受到业界高度认可和瞩目的重要诗人。出版诗集《沙漏》、《空楼梯》、散文集《永远无法返乡的人》等。2017年12月，江苏省作协、北大中国诗歌研究院、南大新文学研究中心诗歌研究所，还共同举办了一场专门研究胡弦诗歌的研讨会。诗人、中国作协副主席吉狄马加，诗人、中国新诗研究院院长谢冕都给胡弦高度评价。2018年8月，因诗集《沙漏》获鲁迅文学奖。这样一个优秀诗人，是怎么炼成的？带着好奇与探索的心，封面新闻记者对胡弦进行深入的访谈。

当代书评：诗歌很多时候对现实状况无能为力，但一首好诗的存在，又有一种精神性质的超越力量。您是怎样的感受？

胡弦：诗歌介入生活、当下，马上起到现实功效，这是非常偶然、少见的。诗歌当然要“处理”一些现实问题，甚至是重大问题，要直面所处的当下，挖掘并整理其精神内涵。但诗歌对现实的“处理”，主要是一种情感“处理”。毕竟诗歌是一种语言艺术。杜甫的“三吏三别”那么有力，但仍属于情感范畴，对于时局乱象，他并没有也不可能给出解决方案。诗歌是对现实提供一种镜像，提供对其本质的认知或唤起思考，而不是答案。其留证和艺术作用往往趋向于未来和永恒。

当代书评：爱诗、写诗的人很多。成为一个诗人，或许是容易的。但要成为有个人语言风格标识的诗人，是难的。您的经验是怎样的？

胡弦：我个人的经验，很难说会对别人有多少参考价值。毕竟诗的发生，在每个人那里都有不同的神秘性。每个人的禀赋气质，生长环境，教育经历，阅读口味都不一样。但有一点是可以确定的，那就是要保持专注，凝神，由此进入诗的世界并长久地呆在那里。

当代书评：读诗跟写诗，两者是怎样的关系？

胡弦：阅读永远都是写作者的必修课，同时也是最高级的享受。总有些作品让你的阅读欲罢不能。我习惯了享受性的阅读，而不是为了写作去进行选择性的阅读。先享受，至于它会不会给我的写作带来什么，我从不考虑。

当代书评：一般是怎样的境况，比较容易触动您想要动笔写诗的冲动、意愿？

胡弦：说不准的。任何时间或地点都有可能，诗发生于突然跳进你脑袋里的第一句。然后，顺理成章的接收和苦思冥想的追索，都是有的。

当代书评：有一些诗人，对诗歌的爱非常纯粹，写得也很好， 但他们的知名度非常小。如何看待这种遮蔽现象？

胡弦：确实有不少写得好的诗人处于被遮蔽的状态。发现不了一个好诗人，一种情况是得不到其信息，另一种情况是诗坛信息量太大，太喧嚣，对一部分人造成了遮蔽。而且，要认识一个诗人极其作品的重要价值，对其所处时代的阅读，永远都是个挑战。

当代书评：写诗需要一个人的心非常敏感，这种敏感，会让一些诗人在应对现实世界时，感到脆弱。您是怎样的体验或看法？

胡弦：我觉得诗人的敏感，和脆弱感并没有因果关系。脆弱也许只是一种性格反应。敏感，对于诗人来说是极为重要的，不敏感，无觉察，也就谈不上自觉。所以，诗人要呵护自己的触须，使之时刻能觉察到生活、事像之变以及文字的活力。

当代书评：身为诗人，会觉得自己比不写诗的人，多了一个与世界对话的渠道，从而多了一份精神的自由感么？

胡弦：我并不觉得诗人比不写诗的人多了渠道。有人不写诗，但可能会画画，做音乐，做手工，甚至日常劳作，等等。因为一个人只要不是很自闭，和世界就一直处于联通中，而且自有不同于他人的体会和心得。

当代书评：你曾经说，一个诗人最幸福的感觉，不是觉得自己写得好，而是觉得自己可以一直写下去，把写诗与生命相始终。为什么这么说？

胡弦：有时候，我会感觉写诗难以为继。十几年前有两三年，我甚至觉得自己的诗歌生涯结束了。这种感觉让人沮丧。所以我才会说，感觉到自己可以一直写下去是幸福的。至于是否写得好了，我觉得不重要。因为写了几十年，我还从没有感觉自己已经写得好了，这也使写下去成为了一种更纯粹的快乐。

当代书评：诗歌有神秘性。诗从何处来，有不同的答案。生活经验，想象力，对事物的观察、思考能力。或者天分。您的体验，是怎样的？

胡弦：天分对于写诗，的确非常重要。一个天赋高的人可能未必写出了好诗。但一个天赋不够的人，写出好诗的几率也小得多。不管怎样，对于诗人来说，诗艺的修习永远重要，况且，虽然还没有写好，还没有神迹出现的兆象，但时间在不断到来，一切都有可能的，你怎么就知道自己不是一个大器晚成的天才呢？